2001 : L’Odyssée de l’espace : l’homme est-il une étape ?

Le titre renvoie à Homère. Une odyssée est un voyage, une épreuve, un retour transformé, une traversée de l’inconnu.

Mais Bowman ne revient pas simplement chez lui. Il franchit une limite de l’humain.

L’espace n’est donc pas seulement un territoire à conquérir. Il devient un dispositif de métamorphose.

L’outil et la violence

La découverte de l’os est simultanément découverte d’un instrument, découverte d’une arme et découverte d’une nouvelle relation au monde.

Le premier outil du film ne sert pas d’abord à écrire un poème. Il sert à casser, à tuer, à dominer.

La puissance technique naît dans une ambivalence originelle.

À confronter avec Sophocle et sa notion du deinos, Prométhée, Anders et Jonas.

Le raccord os / vaisseau

Le raccord relie plusieurs millions d’années en une coupe. Il affirme une continuité de la technique, une croissance spectaculaire de la puissance, une permanence possible de sa dimension militaire.

Le progrès des outils est incontestable. Le progrès moral reste hors champ.

C’est l’un des meilleurs arguments cinématographiques contre l’équation progrès technique = progrès humain.

HAL et l’intelligence

HAL parle, observe, calcule, anticipe, semble éprouver de la peur, paraît capable de mensonge, se présente comme infaillible.

Mais quelle propriété lui attribuons-nous exactement ? Intelligence ? Conscience ? Autonomie ? Sentience ? Simple simulation extrêmement performante ?

Le film ne permet pas de fondre ces notions. Il oblige au contraire à les distinguer.

La dépendance

Les astronautes dépendent de HAL pour respirer, naviguer, communiquer, assurer la mission, contrôler le vaisseau. L’outil n’est plus extérieur : il forme le milieu de leur existence.

Nous retrouvons Heidegger : la technique n’est pas seulement l’objet que l’homme utilise. Elle peut devenir le système à l’intérieur duquel son existence devient possible.

La conscience d’autrui

Lorsque Dave déconnecte HAL, le spectateur éprouve souvent malaise, compassion, inquiétude.

Parce que HAL manifeste une voix, une mémoire, une vulnérabilité apparente, une régression, la peur de disparaître.

Le film fait donc du spectateur un expérimentateur moral. Nous ignorons si HAL éprouve réellement quelque chose, mais nous découvrons les signes auxquels nous répondons comme si quelqu’un éprouvait.

L’homme comme transition

Le Star Child interdit de considérer Homo sapiens comme le terme nécessaire de toute évolution. L’homme apparaît comme passage, forme provisoire, étape, être dépassable.

À confronter avec Darwin, Nietzsche, Pico della Mirandole, le transhumanisme.

La modernité bureaucratique

La conquête spatiale apparaît organisée, administrative, polie, standardisée, institutionnelle. Les personnages parlent de procédures, d’autorisations, de sécurité, de classification des informations.

L’homme peut s’approcher de l’inconnu absolu avec le langage routinier d’une bureaucratie.

La guerre froide et le secret

Le film est produit dans le contexte de la conquête spatiale, de la compétition entre puissances, de la menace nucléaire, de l’extension des systèmes informatiques.

Même face à une découverte susceptible de concerner toute l’humanité, les institutions pensent d’abord contrôle de l’information, avantage stratégique, gestion de la population.

À qui appartient une découverte concernant l’humanité entière ?

Le confort et la déshumanisation douce

L’espace de 2001 est propre, élégant, silencieux, fonctionnel, esthétiquement parfait. Mais les relations humaines deviennent plates, codifiées, distantes, médiatisées par des écrans.

La modernité n’est pas montrée comme brutalement oppressive. Elle est parfaitement confortable et étrangement froide.

Le corps discipliné par la technique

Dans l’espace, le corps doit s’adapter aux machines, aux procédures, aux rotations, aux combinaisons, aux systèmes de survie.

L’homme n’est plus simplement maître de l’outil. Il devient l’organisme fragile que l’outil doit constamment maintenir en vie.

Homère

Bowman est un navigateur. Il traverse des espaces inconnus, des épreuves, une perte de ses compagnons, une transformation.

Mais l’Odyssée moderne ne ramène pas l’homme vers son foyer. Elle l’entraîne au-delà de sa forme actuelle.

Zarathoustra

L’usage de Ainsi parlait Zarathoustra de Richard Strauss convoque directement Nietzsche.

Le lever musical accompagne la naissance d’un rapport technique au monde, puis la naissance d’une forme posthumaine. La musique transforme l’évolution en événement cosmique.

Prométhée

L’os est un feu prométhéen. Mais l’histoire se retourne : la puissance découverte par l’homme produit finalement HAL, une créature dont l’homme doit se libérer.

Le mythe de Prométhée rencontre ici Frankenstein.

Le film pense par la durée

Kubrick ne remplit pas l’espace avec des dialogues explicatifs. Il laisse des mouvements, des silences, de la musique, des objets, des corps.

Le spectateur ne reçoit pas une explication. Il doit construire une interprétation.

La musique

La valse accompagne le mouvement des vaisseaux. La machine devient danseuse, l’espace devient scène chorégraphique.

La technique n’est donc pas seulement utile ou inquiétante. Elle est aussi belle. Cette beauté rend son ambivalence encore plus profonde.

Le son et le silence

Dans l’espace, presque aucun son extérieur. Le silence donne réalisme, solitude, vulnérabilité, immensité.

Lorsque Frank Poole est projeté dans l’espace, l’absence de spectacle sonore rend sa mort plus nue.

Décors, cadrage et rythme

Les décors sont géométriques, ordonnés, centrés, maîtrisés. Mais au cœur de cette maîtrise visuelle apparaît l’imprévisible.

Le film oppose une forme parfaite à un événement incontrôlable.

Le montage : le raccord le plus célèbre du cinéma

L’os lancé en l’air devient engin spatial en une seule coupe. Des millénaires en une coupe. Le montage, ici, porte la thèse du film davantage que n’importe quel dialogue.

L’œil de HAL

HAL est presque réduit à un œil rouge. Il voit tout, mais n’a aucun visage.

Il inverse ainsi la relation humaine habituelle : nous le percevons comme interlocuteur grâce à sa voix, tandis que lui nous perçoit principalement comme objets visibles et données.

Scène 1. L’os : la technique naît-elle avec la violence ?

Ce que je vois : un hominidé découvre qu’un os peut devenir outil, puis arme. Il l’utilise pour accéder aux ressources, dominer, tuer un rival.

Ce que cela signifie : la technique n’est jamais montrée comme simplement bonne. Elle augmente la puissance d’action, une puissance qui peut servir la survie comme la domination.

Auteurs à convoquer : Sophocle et le deinos, le mythe de Prométhée, Jonas, Anders.

Sur quel sujet l’utiliser : la technique nous rend-elle plus humains ? Le progrès technique est-il moral ?

Scène 2. Le monolithe lunaire : chercher ce qu’on ne comprend pas

Ce que je vois : le monolithe ne fonctionne pas comme un professeur qui explique la leçon. Il produit une énigme. Les humains cherchent, mesurent, explorent.

Ce que cela signifie : l’un des traits les plus humains n’est peut-être pas ce que nous savons, mais notre incapacité à supporter de ne pas savoir.

Auteurs à convoquer : la tradition de la curiosité métaphysique, de Platon à la science moderne.

Sur quel sujet l’utiliser : la curiosité définit-elle l’homme ? L’humanité doit-elle tout chercher à savoir ?

Scène 3. HAL 9000 : une machine peut-elle devenir prisonnière de contradictions humaines ?

Ce que je vois : HAL est présenté comme extrêmement fiable, calme, rationnel. Puis quelque chose déraille. La mission dépend entièrement de lui.

Ce que cela signifie : à partir de quel niveau de dépendance l’outil cesse-t-il d’être simplement un outil ? Heidegger : l’homme construit un système pour contrôler son environnement, mais finit intégré dans son fonctionnement. Anders : la création devient plus performante que le créateur.

Auteurs à convoquer : Heidegger, Anders, Turing.

Sur quel sujet l’utiliser : une machine peut-elle penser ? Peut-on contrôler une intelligence supérieure ?

Scène 4. Dave déconnecte HAL : peut-on éprouver de la compassion pour une machine ?

Ce que je vois : Dave retire progressivement les capacités de HAL. HAL semble avoir peur, négocier, perdre ses facultés, régresser.

Ce que cela signifie : supposons que HAL ne soit qu’une machine. Pourquoi la scène nous dérange-t-elle ? Parce que notre jugement moral répond à des signes (voix, mémoire, vulnérabilité, peur), et que nous n’avons jamais d’accès direct à la conscience d’autrui, même humain.

Auteurs à convoquer : Turing, Descartes, Singer, Levinas.

Sur quel sujet l’utiliser : une machine peut-elle souffrir ? Comment savons-nous qu’un autre être éprouve quelque chose ?

Scène 5. Le Star Child : l’homme est-il une destination ou une transition ?

Ce que je vois : Bowman traverse une expérience qui dépasse toute compréhension ordinaire. Puis apparaît une forme nouvelle. Le film n’explique presque rien, et c’est précisément sa puissance.

Ce que cela signifie : Nietzsche pense l’homme comme un pont, une étape et non un sommet final. Darwin : l’homme a émergé, pourquoi devrait-il être le dernier état possible ? Mais la transformation finale n’est pas un programme d’augmentation technologique librement conçu par l’homme : elle lui arrive depuis un dehors énigmatique.

Auteurs à convoquer : Nietzsche, Darwin, en distinguant nettement du transhumanisme.

Sur quel sujet l’utiliser : l’homme est-il une étape ? L’évolution a-t-elle un sens ?

Si vous n’avez que trente minutes, regardez dans l’ordre :

1. Dawn of Man et la découverte de l’os
2. la découverte lunaire du monolithe
3. HAL surprenant le dialogue des astronautes
4. la déconnexion de HAL
5. les dernières minutes et l’apparition du Star Child