Découverte45 min de lecturePage pédagogique

Les 10 grandes questions sur l’humanité

Deuxième temps du cours : ce que le thème vous demandera vraiment. Lecture ≈ 45 min, ou dix séquences de 4 minutes.

Chaque question suit le même parcours : une accroche concrète, le nœud, les positions en présence, le retournement, et la question reformulée avec son mini-plan.

Comment lire ce document#

Dans le cours d’ouverture, nous avons planté le décor : l’humanité est un mot qui désigne à la fois un fait (l’espèce), une valeur (la qualité) et un collectif (le « nous »).

Maintenant, on entre dans la salle des machines. Voici les dix questions autour desquelles tourne à peu près tout ce qu’on peut vous demander sur ce thème. Elles ne sont pas indépendantes : elles forment un système, et vous verrez à la fin qu’elles s’emboîtent.

1. L’homme a-t-il une nature ?#

Question 1 - ≈ 4 min

L’homme a-t-il une nature ?

L’accroche

Écoutez la langue de tous les jours. Quelqu’un triche à un examen, ment à son conjoint, garde la monnaie rendue en trop. On commente : « Bah, c’est humain. »

Maintenant, cherchez la dernière fois où vous avez entendu « c’est humain » à propos d’un acte héroïque. Un pompier entre dans un immeuble en feu - personne ne dit « c’est humain », on dit « c’est extraordinaire ».

Vous venez de découvrir quelque chose de bizarre : dans l’usage courant, la « nature humaine » désigne toujours notre faiblesse, jamais notre grandeur. Elle sert d’excuse, pas de programme. Comme si nous avions spontanément décidé que ce qui est naturel en nous, c’est ce qui tire vers le bas - et que tout le reste est un effort.

Le nœud

La question paraît simple : y a-t-il quelque chose de fixe, d’universel, de constant, qui fasse qu’un être humain de la Rome antique, un Inuit du XVIIIe siècle et vous soyez « la même chose » ?

Le problème, c’est que la réponse ne sera jamais purement descriptive. Dire « c’est dans la nature humaine », ce n’est presque jamais constater. C’est clore un débat. Pendant des siècles, on a dit qu’il était naturel que certains soient esclaves, naturel que les femmes n’accèdent pas au savoir, naturel qu’il y ait des rangs. À chaque fois, « nature » signifiait : inutile de discuter.

D’où la question préalable, plus retorse que la question elle-même : à quoi sert-il de dire que quelque chose est naturel ?

Sur le ring

01L’essentialisme antiqueAristote : chaque être a une fonction propre (ergon) ; celle de l’homme est l’activité de l’âme selon la raison. Il y a une nature humaine, et le bonheur consiste à la réaliser.
02La théologieL’homme est créé à l’image de Dieu : sa nature est un statut reçu, pas une performance. Conséquence immense en droit : la dignité ne se mérite pas.
03Les modernes en désaccordHobbes : l’homme naturel est craintif, avide, dangereux. Rousseau : l’homme naturel est paisible, solitaire, plein de pitié - c’est la société qui l’a abîmé. Attention, les deux savent parfaitement qu’ils décrivent une fiction : l’état de nature est un outil de raisonnement, pas un reportage.
04La coutume comme seconde naturePascal, redoutable : la coutume est une seconde nature qui détruit la première. Et il pousse le doute jusqu’au bout - qui vous dit que ce que nous appelons « nature » n’est pas déjà une première coutume ?
05L’existentialismeSartre : il n’y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y a pas de Dieu pour la concevoir. L’existence précède l’essence : nous sommes d’abord, nous nous définissons ensuite.
06Le retour de la scienceAnthropologie et psychologie évolutionnaire recensent des invariants : toutes les cultures connues ont un langage articulé, des règles de parenté, des interdits sexuels, de la musique, de l’humour, des rites de mort, une distinction entre le vrai et le faux. La liste existe. Elle est courte, mais elle n’est pas vide.

Le retournement

Voici la sortie élégante, et elle est solide : la nature humaine, c’est peut-être exactement ce qui rend la culture nécessaire.

Regardez le nourrisson humain. Il naît, biologiquement, beaucoup trop tôt : incapable de marcher, de s’accrocher, de se nourrir seul, avec un cerveau qui va tripler de volume à l’air libre. Aucun autre primate ne fait ça. Cette prématurité n’est pas un défaut, c’est la condition de notre plasticité : notre cerveau se câble au contact d’un monde déjà culturel, ce qui nous permet d’apprendre à peu près n’importe quelle langue, n’importe quelle technique, n’importe quelle morale.

Autrement dit : le fameux « inné contre acquis » est une mauvaise question. Ce qui est inné chez nous, c’est une aptitude massive à l’acquis. La nature humaine n’est pas un contenu, c’est une capacité de recevoir des contenus.

La question reformulée

Non pas : « avons-nous une nature ? » - mais : « que faisons-nous, moralement et politiquement, quand nous déclarons qu’un trait humain est naturel ? »

Mini-plan
I. Il faut bien une nature humaine (invariants, dignité inconditionnelle, universalité du droit). - II. Mais toute nature invoquée s’est révélée historique (esclavage « naturel », hiérarchies « naturelles », rôles « naturels »). - III. La nature humaine comme aptitude à se transformer : ce qui est constant en nous, c’est notre inachèvement.

2. Qui compte comme un être humain ?#

Question 2 - ≈ 4 min

Qui compte comme un être humain ?

L’accroche

Une femme enceinte de douze semaines poste une échographie sur les réseaux : « Voici Léa. » Elle nomme, elle date, elle raconte. Personne ne s’étonne.

Le même jour, un canot chavire au large de Lampedusa. Le lendemain, la dépêche annonce : « une trentaine de migrants ». Pas de prénoms. Pas de visages. Un nombre approximatif - et c’est le mot « environ » qui est le plus révélateur : on n’a pas compté.

Entre les deux, il n’y a aucune différence biologique décisive. Il y a une différence de statut accordé.

Le nœud

Toute l’histoire du concept d’humanité est une histoire de portes. Qui entre, qui reste dehors, qui décide.

Sur le ring

Quatre critères s’affrontent pour décider de l’entrée :

01L’espèceEst humain qui appartient à Homo sapiens. Avantage : aucun tri possible, aucune performance exigée, le nourrisson et le malade sont couverts. Objection : pourquoi un fait biologique produirait-il un devoir moral ?
02La personneLocke opère une distinction décisive : l’homme est un être vivant d’une certaine espèce ; la personne est un être conscient de lui-même, capable de se reconnaître dans le temps, donc capable de répondre de ses actes. Le mot « personne » a été forgé pour un usage juridique et moral - et il ne coïncide pas avec l’espèce.
03La sensibilitéBentham déplace la question : l’important n’est pas de savoir s’ils raisonnent ou parlent, mais s’ils peuvent souffrir. Critère universel, mesurable, qui traverse les espèces.
04L’appartenanceNous reconnaissons des humains avant d’appliquer des critères - comme nous reconnaissons un parent. Nous ne testons pas un mort avant de l’enterrer.

Le retournement

Le concept de « personne » est un couteau qui coupe des deux côtés, et c’est ce qu’il faut absolument montrer.

Il permet d’exclure à l’intérieur de l’humain

Si la personne se définit par la conscience de soi, alors l’embryon n’en est pas une, le patient en état végétatif n’en est plus une, et le nouveau-né pas encore. Ce n’est pas une hypothèse d’école - c’est exactement le terrain des débats sur l’IVG, la fin de vie et le don d’organes.

Il permet d’inclure au-delà de l’humain

Les entreprises sont des personnes morales depuis longtemps ; en 2017, la Nouvelle-Zélande a reconnu au fleuve Whanganui la personnalité juridique, avec des représentants habilités à agir en son nom.

Vous voyez la lame : le même outil qui nous permet d’élargir le cercle nous permet de le rétrécir. Et il n’y a pas de position confortable, parce que refuser tout critère (« tout ce qui est de l’espèce, point ») rend impossible de penser la mort cérébrale, tandis qu’adopter un critère de performance rouvre la porte au tri.

Objection !

On me dira : « c’est la loi qui tranche ». Oui. Mais la loi a déjà tranché dans tous les sens : Dred Scott en 1857 a jugé qu’un homme noir n’avait pas de droits qu’un Blanc fût tenu de respecter. La légalité ne fonde pas l’humanité - elle l’enregistre, avec retard, et parfois à l’envers.

La question reformulée

Non pas : « qui est humain ? » - mais : « avons-nous le droit de faire de l’humanité une question à trancher, et que devient celui qui dépend de notre réponse ? »

Mini-plan
I. Des critères sont indispensables (droit, médecine, éthique appliquée). - II. Tout critère produit des exclus, et l’histoire montre lesquels. - III. D’où le renversement : le doute doit profiter à celui qu’on examine - c’est la fonction même de la notion de dignité.

3. Naît-on humain, ou le devient-on ?#

Question 3 - ≈ 4 min

Naît-on humain, ou le devient-on ?

L’accroche

Un nourrisson a trois jours. Vous vous penchez sur lui et vous lui dites, avec un sérieux absolu : « Alors, tu as bien dormi ? »

Il ne comprend pas un mot. Vous le savez. Vous continuez quand même.

Ne balayez pas ce détail : c’est peut-être le mécanisme central de l’hominisation. Nous traitons le bébé comme un interlocuteur bien avant qu’il en soit un - et c’est ce traitement anticipé qui le fait en devenir un. On ne parle pas à l’enfant parce qu’il comprend ; il finit par comprendre parce qu’on lui a parlé.

L’HUMANITÉ S’ATTRAPE. COMME UNE LANGUE.

Le nœud

Si l’humanité s’acquiert, deux conséquences suivent, et la seconde est très inconfortable.

Première conséquence, rassurante : personne n’est humain tout seul. Nous sommes les héritiers d’un stock immense - une langue, des techniques, des interdits, des récits - que nous n’avons pas produit.

Seconde conséquence, dangereuse : si l’humanité s’acquiert, elle est inégalement distribuée. Et il se trouve toujours quelqu’un pour dire que tel groupe l’a moins bien acquise que tel autre. Toute la « mission civilisatrice » du XIXe siècle tient dans ce glissement.

Sur le ring

01L’éducation comme conditionKant : l’homme ne devient homme que par l’éducation, il n’est que ce qu’elle fait de lui. Ce n’est pas un slogan pédagogique, c’est une thèse anthropologique.
02La preuve par la privationLes études sur les enfants gravement carencés en interaction - orphelinats surpeuplés, absence de lien stable - décrivent des retards massifs du langage, de la cognition, de la régulation émotionnelle. Le développement humain ne se déclenche pas tout seul : il a besoin d’un autre qui réponde.
03La civilisation comme renoncementFreud : la vie en commun exige de renoncer à la satisfaction immédiate. Nous payons la culture d’un certain malaise - la civilisation n’est pas gratuite.
04Le processus de civilisationNorbert Elias montre, documents à l’appui, comment se sont déplacés les seuils de la pudeur et du dégoût : la fourchette, le mouchoir, l’interdiction de cracher à table, la mise à distance des fonctions du corps. Rien de « naturel » là-dedans : une longue fabrication, sur des siècles.
05L’incorporationBourdieu : ce que nous croyons être notre spontanéité (notre goût, notre maintien, notre façon de rire) est un social devenu corps.

Le retournement

Voici la distinction qui vous sauvera de la faute politique majeure du thème.

Devenir civilisé selon nos normes : particulier

C’est acquérir ces manières-ci, cette langue-ci, cette étiquette-ci.

Devenir humain : universel

Tout enfant, dans n’importe quelle culture, y parvient. Il apprend une langue - n’importe laquelle -, intègre des interdits - n’importe lesquels -, entre dans un système de parenté. Aucune humanité n’est plus accomplie qu’une autre. Un enfant élevé dans une société sans écriture est aussi pleinement humain que vous.

La catastrophe historique - Valladolid, les zoos humains, la colonisation - vient d’une seule confusion : avoir pris le second processus pour la mesure du premier. On a jugé l’humanité des autres à l’aune de nos coutumes, et on a conclu qu’ils étaient inachevés.

Et cette confusion n’est pas morte. Chaque fois que l’on dit d’un groupe qu’il n’a pas « les codes », qu’il faut d’abord qu’il « se civilise », qu’il « n’est pas encore prêt » - la structure du raisonnement est intacte. Seul le vocabulaire a changé.

La question reformulée

Non pas : « l’éducation nous rend-elle humains ? » - mais : « qui détient le pouvoir de définir ce qu’est une humanité accomplie ? »

Mini-plan
I. On naît humain (dignité inconditionnelle, indépendante de tout apprentissage). - II. On le devient (langage, interdits, transmission : sans les autres, rien ne se déclenche). - III. Distinguer l’universel du particulier, faute de quoi l’éducation devient un instrument de hiérarchie.

4. Peut-on perdre son humanité ?#

Question 4 - ≈ 4 min

Peut-on perdre son humanité ?

L’accroche

On dit d’un homme qui a commis l’irréparable : « il s’est conduit comme une bête. »

C’est une insulte aux bêtes. Aucun animal n’organise la déportation d’une population. Aucun animal ne conçoit un système de camps avec un budget, des horaires de train et un service comptable. La cruauté administrée, méthodique, planifiée sur des années, est une exclusivité humaine.

D’où le paradoxe le plus vertigineux du thème, déjà vu par Montaigne : l’inhumanité est le plus humain de nos vices. Ce qu’on appelle « inhumain » n’est jamais un retour à l’animalité. C’est un sommet de culture, retourné.

Le nœud

La question a l’air morale. Elle est en réalité juridique, et elle commande tout.

Car si l’on peut perdre son humanité, alors il existe des êtres qui, ayant franchi une certaine ligne, ne sont plus protégés par rien. On peut les torturer, les exécuter sans procès, les laisser mourir. La logique est imparable - et c’est précisément la logique de leurs propres crimes.

Si l’on ne peut pas la perdre, alors le mot « humanité » au sens de qualité morale ne veut plus rien dire, puisqu’on la garde quoi qu’on fasse.

Sur le ring

01AristoteCelui qui vit hors de la cité est ou une bête, ou un dieu. La déchéance est pensable.
02KantLa dignité est inconditionnelle. Elle n’est pas une récompense pour bonne conduite. On peut mériter d’être puni ; on ne peut pas mériter d’être traité comme une chose.
03LeviNi ange ni monstre. Il décrit la zone grise des camps - les détenus contraints de participer au fonctionnement de la machine, ceux qu’on ne peut ni innocenter ni condamner. Et il pose une règle de méthode : celui qui n’a pas été mis à l’épreuve devrait suspendre son jugement.
04ArendtL’agent du mal extrême peut être un homme sans profondeur, incapable de penser à la place d’un autre. Ce n’est pas une excuse - c’est un diagnostic beaucoup plus inquiétant qu’une théorie du monstre.

La leçon d’expérimentation - et sa prudence

On cite toujours Milgram (1961-1963) : une majorité de participants ordinaires accepte d’administrer ce qu’ils croient être des décharges dangereuses, parce qu’un homme en blouse le leur demande.

Mais un bon professeur vous dit aussi ceci : les archives réanalysées depuis montrent que l’expérimentateur sortait souvent du script pour insister, que beaucoup de participants doutaient de la réalité des chocs, et que le fameux chiffre recouvre des dizaines de variantes aux résultats très différents. Quant à l’expérience de Stanford (1971), elle est aujourd’hui largement discréditée : les « gardiens » avaient été explicitement instruits.

Ce qui reste - et c’est amplement suffisant - c’est que l’obéissance, la répartition des tâches et la distance transforment massivement le comportement moral. Vous n’avez pas besoin de chiffres douteux : Nuremberg, Eichmann et les procès du Rwanda suffisent.

Le retournement

La solution du paradoxe tient dans un dédoublement, et il faut le poser franchement :

En morale : oui

On peut trahir l’humanité en soi, se rendre incapable d’égard, s’aveugler méthodiquement. C’est bien de cela que parlent les victimes, et elles ont raison.

En droit : non

On ne perd jamais son humanité. C’est pourquoi l’interdiction de la torture, à l’article 3 de la Convention européenne des droits de l’homme, est l’un des très rares droits absolus : aucune dérogation, même en cas de guerre, même face au terrorisme, même pour le pire des criminels. Ce n’est pas de la naïveté. C’est un verrou posé contre nous-mêmes, en prévision du jour où nous aurons de très bonnes raisons de le franchir.

L’erreur consiste à confondre les deux registres. Dire d’un bourreau qu’il « n’est pas un homme », c’est se soulager - et c’est adopter sa grammaire. Le juger, au contraire, c’est affirmer qu’il en est un, et qu’il doit donc répondre.

La question reformulée

Non pas : « les bourreaux sont-ils des monstres ? » - mais : « pourquoi avons-nous tant besoin qu’ils en soient ? »

Mini-plan
I. L’inhumain semble une sortie de l’humanité. - II. Mais il en est le produit le plus caractéristique (organisation, langage, technique, obéissance). - III. Le droit doit donc maintenir inconditionnellement ce que la morale voudrait retirer : c’est la fonction du procès.

5. L’humanité existe-t-elle vraiment ?#

Question 5 - ≈ 4 min

L’humanité existe-t-elle vraiment - et qui peut parler en son nom ?

L’accroche

Deux sondes Voyager quittent la Terre avec, fixé sur leur flanc, un disque de cuivre doré : des salutations en cinquante-cinq langues, des chants, des images, le battement d’un cœur humain. Un message de l’humanité à d’éventuels destinataires.

Question simple : qui l’a rédigé ? Un comité, présidé par un astronome américain, sous l’autorité d’une agence fédérale des États-Unis. Personne n’avait mandaté ces gens. Personne n’a voté.

Ce n’est pas un scandale - c’est la structure du problème. Chaque fois que quelqu’un parle au nom de l’humanité, il parle sans mandat.

Le nœud

Nous ne rencontrons jamais l’humanité. Nous rencontrons des personnes, des familles, des peuples, des langues. « L’humanité » est-elle autre chose qu’une manière commode de dire « tout le monde », c’est-à-dire personne ?

Et si elle existe, comment se fait-il que le vocabulaire de l’universel ait si souvent servi de véhicule à des intérêts très particuliers ?

Sur le ring

01Le nominalismeIl n’existe que des individus. « L’humanité » est un mot, un point. Parler en son nom, c’est universaliser son cas.
02L’universalisme rationnelStoïciens, Kant : la raison est la même partout, donc les mêmes droits valent partout. L’humanité est une communauté de droit avant d’être un sentiment.
03Le relativisme anthropologiqueChaque culture a sa mesure de l’homme. Détail historique méconnu et très rentable en copie : en 1947, alors que se préparait la Déclaration universelle, l’association des anthropologues américains a émis une mise en garde formelle - comment proclamer une déclaration valable pour tous sans imposer les valeurs d’une civilisation particulière ?
04La contestation politiqueEn 1993, à la conférence mondiale de Vienne, plusieurs États asiatiques opposent aux droits de l’homme « occidentaux » un modèle privilégiant l’ordre, la communauté et le développement. Le débat n’est pas clos.
05L’écart plutôt que l’identitéFrançois Jullien propose de distinguer l’uniforme (le même partout, produit du marché), le commun (ce que l’on partage effectivement) et l’universel (ce qui est exigé pour tous, mais jamais atteint). L’universel n’est pas un constat : c’est une exigence qui travaille les cultures de l’intérieur.

Le retournement

Deux remarques qui font basculer la question.

Première remarque. Ceux qui ont contesté l’universalisme occidental l’ont presque toujours fait avec les armes de l’universel. Les esclaves de Saint-Domingue, en 1791, n’ont pas invoqué une tradition locale : ils ont brandi la Déclaration de 1789 contre ceux qui l’avaient rédigée. Les mouvements de décolonisation ont réclamé l’application de principes proclamés à Paris et à Londres. Un principe qu’on peut retourner contre son auteur n’est pas une simple idéologie de domination : c’est un levier disponible pour tous.

Seconde remarque, plus sombre. L’humanité semble ne se manifester que sous la menace. Une pandémie mondiale : un même virus, une même espèce vulnérable, un problème rigoureusement commun. Et la réponse ? Deux cents politiques nationales, des frontières fermées, une compétition pour les doses. Nous avons eu un problème d’humanité et nous avons produit des réponses d’États.

NOUS SOMMES UNE HUMANITÉ DE FAIT, SANS ÊTRE UNE HUMANITÉ DE DROIT.

Nous partageons un destin - climat, épidémies, réseaux, armes - sans partager d’institution capable de le gouverner. C’est peut-être la définition la plus exacte de notre époque.

La question reformulée

Non pas : « l’humanité existe-t-elle ? » - mais : « comment un « nous » sans porte-parole peut-il devenir un sujet politique ? »

Mini-plan
I. L’humanité n’est pas donnée : nous n’avons affaire qu’à des particuliers. - II. Elle est pourtant présupposée par toute revendication de droits, y compris contre l’Occident. - III. L’humanité comme tâche institutionnelle : non pas la découvrir, mais la construire.

6. L’humanité progresse-t-elle ?#

Question 6 - ≈ 4 min

L’humanité progresse-t-elle ?

L’accroche

Trois faits, à mettre côte à côte.

En France, le viol entre époux a été reconnu par la Cour de cassation en 1990 et inscrit dans la loi en 1992. La gifle éducative a été interdite par la loi en 2019. Il y a soixante ans, les deux étaient normaux - au sens strict : conformes à la norme.

Deuxième fait : le XXe siècle est le plus meurtrier de l’histoire humaine, et il a été rendu possible par la science, l’industrie, la bureaucratie et le chemin de fer.

Troisième fait : au XXIe siècle, des démocraties ont de nouveau pratiqué et théorisé la torture, en la rebaptisant.

Alors ? Progrès, ou pas ?

Le nœud

Il faut absolument séparer trois choses qu’on empile toujours :

01Le progrès techniqueCumulatif, mesurable, incontestable.
02Le progrès moralL’extension de ce que nous jugeons intolérable.
03Le progrès des institutionsLa capacité effective à faire respecter ce que nous jugeons intolérable.

Les trois ne vont pas ensemble. C’est même leur décalage qui définit la modernité : notre puissance a crû plus vite que notre sagesse, et notre sensibilité plus vite que nos institutions.

Sur le ring

01CondorcetL’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain annonce une humanité marchant vers la lumière. Elle a été écrite en 1793-1794 par un homme traqué, caché, qui mourra en prison quelques mois plus tard. Ce détail n’est pas anecdotique : le progrès y est un acte de foi tenu contre les faits.
02KantNous ne pouvons pas prouver que l’humanité progresse ; mais nous devons agir comme si c’était possible, sans quoi l’action morale n’aurait plus de sens. Le progrès est un devoir d’espérer, pas un constat.
03La critique de la RaisonAdorno et Horkheimer, en pleine guerre : la rationalité qui devait émanciper s’est retournée en pure efficacité, en logistique, en calcul sans fin. Le camp n’est pas l’échec de la modernité, il en est une possibilité interne.
04Walter BenjaminSa thèse la plus célèbre : tout monument de culture est en même temps un monument de barbarie - parce qu’il a fallu le travail de ceux dont on a oublié le nom. Regardez une cathédrale, un palais, un port : on y voit du génie ; il y a aussi des dos brisés.
05Les optimistes chiffrésDepuis vingt ans, plusieurs auteurs opposent aux impressions les séries longues : effondrement de la mortalité infantile, de la mortalité maternelle, de l’extrême pauvreté, recul de l’homicide, disparition quasi totale de l’esclavage légal. Les chiffres sont réels. La discussion porte sur ce qu’ils prouvent.

Le retournement

Voici l’observation qui vaut de l’or.

NOTRE PROGRÈS MORAL NE CONSISTE PRESQUE JAMAIS À INVENTER DE NOUVEAUX PRINCIPES. IL CONSISTE À ÉTENDRE D’ANCIENS PRINCIPES À DES GENS QU’ON EN EXCLUAIT.

« Tous les hommes naissent libres et égaux » : le principe est de 1789. Restait à admettre que « tous » incluait les esclaves (1848 en France pour l’abolition définitive), les femmes (1944 pour le vote), les enfants, les colonisés, les handicapés, et ainsi de suite. Rien de neuf n’a été inventé. On a arrêté, chaque fois, de faire une exception.

Deux conséquences :

Le progrès moral est prévisible dans sa forme. Il consistera à intégrer ceux que nous excluons aujourd’hui sans y penser. Bon exercice : sur quoi nos petits-enfants nous jugeront-ils ? (Les animaux d’élevage ? Les personnes très âgées en institution ? Les travailleurs invisibles des chaînes logistiques ? Le climat ?) Vous n’avez pas besoin d’avoir raison : vous devez montrer que la question a un sens.

Le progrès moral est réversible. Une technique perdue se retrouve dans les livres. Un droit perdu ne se retrouve pas tout seul. La science est cumulative, la civilisation ne l’est pas.

La question reformulée

Non pas : « l’humanité va-t-elle vers le mieux ? » - mais : « qu’est-ce qui, dans nos acquis moraux, est irréversible - et qu’est-ce qui ne tient que par des institutions ? »

Mini-plan
I. Le progrès est réel et mesurable (santé, violence, droits). - II. Il n’est ni continu ni garanti : la puissance technique a servi les pires entreprises. - III. Le progrès comme extension du cercle : un travail toujours à refaire, jamais capitalisé.

7. Un animal comme les autres ?#

Question 7 - ≈ 4 min

L’homme est-il un animal comme les autres ?

L’accroche

Vous caressez un chien et vous mangez du porc. Le porc est au moins aussi intelligent, aussi sensible à la douleur, aussi capable d’attachement. Vous le savez, plus ou moins. Et cela ne change rien à votre déjeuner.

Ce n’est pas de l’hypocrisie ; c’est un classement culturel que nous avons hérité et que nous n’avons pas fabriqué : les animaux de compagnie, les animaux de rente, les nuisibles, les sauvages. Quatre statuts, quatre traitements, une seule sensibilité.

Le nœud

L’histoire moderne des sciences ressemble à une série de rétrogradations. Freud le formulait en trois blessures narcissiques : Copernic nous chasse du centre du monde ; Darwin nous replace parmi les animaux ; la psychanalyse nous apprend que nous ne sommes pas maîtres chez nous. On peut aujourd’hui en ajouter une quatrième, avec les machines qui écrivent, calculent et conversent.

Alors la question devient : que reste-t-il de la « place à part » de l’homme - et en avons-nous besoin ?

Sur le ring

01Le continuismeDarwin, et derrière lui toute l’éthologie : différence de degré, pas de nature. Émotions, cultures locales, coopération, sens de l’équité, deuil : on en trouve des formes ailleurs.
02Le différentialismeIl ne s’agit pas de nier les continuités mais de repérer un seuil. Le langage articulé, à syntaxe récursive, permet de parler de l’absent, du passé, du possible, du faux - et donc d’accumuler du savoir sans limite. C’est ce « cliquet » culturel, plus que l’intelligence individuelle, qui nous distingue.
03La fin de l’exception humaineCertains philosophes contemporains soutiennent que l’idée même d’une exception humaine est un reste de théologie qui empoisonne les sciences sociales.
04L’anthropologie décentréePhilippe Descola montre que notre grand partage entre « nature » et « culture » est lui-même une construction locale, propre à l’Occident moderne. D’autres sociétés répartissent autrement les continuités et les différences entre humains et non-humains. Notre question elle-même est datée.

Le retournement

Le point que presque toutes les copies ratent : la dignité n’exige pas la supériorité.

Nous raisonnons spontanément comme si la valeur morale était une récompense pour un rang : nous serions les meilleurs, donc nous aurions des droits. C’est un raisonnement de podium. Il est faux, et il est dangereux - parce qu’il implique que ceux qui performent moins valent moins, et cela inclut des humains.

L’HOMME N’EST PAS L’ANIMAL QUI A LE PLUS DE DROITS, C’EST L’ANIMAL QUI A DES DEVOIRS.

Le lion ne se demandera jamais s’il est légitime de manger la gazelle. Nous, si. Et le simple fait que cette question nous vienne est le meilleur indice qu’il existe une différence humaine - non pas un privilège, mais une charge.

Ce qui produit ce constat magnifique : c’est au nom de l’humanité que nous nous préoccupons des animaux. L’antispécisme n’est pas l’ennemi de l’humanisme, il en est un rejeton. Aucune vache n’a jamais milité pour les vaches.

La question reformulée

Non pas : « sommes-nous supérieurs ? » - mais : « la responsabilité peut-elle fonder une différence humaine sans fonder une hiérarchie ? »

Mini-plan
I. L’exception humaine est indéfendable comme constat (biologie, éthologie, anthropologie). - II. Elle reste opérante comme dissymétrie de responsabilité. - III. Un humanisme sans supériorité : la charge plutôt que le trône.

8. Faut-il aimer l’humanité ?#

Question 8 - ≈ 4 min

Faut-il aimer l’humanité ?

L’accroche

Adam Smith, en 1759, propose une expérience de pensée à faire soi-même. Imaginez qu’un homme d’Europe apprenne qu’un tremblement de terre vient d’engloutir un empire entier à l’autre bout du monde. Il sera ému, il fera quelques réflexions profondes sur la fragilité des choses - puis il dînera et dormira très bien. En revanche, s’il apprend qu’on doit lui couper le petit doigt demain, il ne fermera pas l’œil de la nuit.

Ce n’est pas de la méchanceté. C’est notre équipement affectif : calibré pour quelques dizaines de proches, sommé de ressentir à l’échelle de huit milliards. Vous scrollez sur une famine en 0,4 seconde et vous pleurez le soir devant une fiction.

Le nœud

Si notre sentiment ne peut pas se mettre à l’échelle de l’humanité, sur quoi la morale universelle peut-elle bien reposer ?

Et il y a pire : l’amour de l’humanité en général semble entretenir un rapport douteux avec l’amour des hommes en particulier. Dostoïevski met dans la bouche d’un de ses personnages l’aveu terrible d’un médecin : plus il aimait l’humanité en général, moins il supportait les individus en particulier.

Sur le ring

01La pitiéRousseau : une répugnance naturelle à voir souffrir son semblable, antérieure à toute réflexion. Elle est le socle affectif de la morale - mais elle marche à la vue. Elle ne franchit pas l’horizon.
02La sympathieHume et Smith : nous nous transportons imaginairement à la place d’autrui, et un « spectateur impartial » intérieur corrige nos partialités. Solution élégante, mais qui suppose que l’imagination fasse le travail que le sentiment ne fait pas.
03La critique de la compassionArendt distingue nettement la pitié, qui regarde d’en haut et ne tient pas la distance, et la solidarité, qui est un principe et peut donc, elle, s’étendre à des millions d’inconnus. Le point est capital : la solidarité n’est pas un sentiment chaud, c’est une position tenue froidement.
04L’éthique du careÀ partir des années 1980, Gilligan et Tronto renversent la perspective : la morale ne commence pas dans les principes abstraits mais dans l’attention concrète au vulnérable - la personne qui change les draps, écoute, revient le lendemain. Ce travail est massivement invisible et massivement genré. Simone Weil disait déjà que l’attention est la forme la plus rare de générosité.
05Les misanthropesAlceste, Schopenhauer et son image des porcs-épics qui se rapprochent pour ne pas mourir de froid et s’écartent dès qu’ils se piquent - la sociabilité comme équilibre de distances. La misanthropie n’est pas l’inverse de l’humanisme ; elle en est souvent la déception.

Le retournement

LA MORALE NE DEMANDE PAS QUE NOUS AIMIONS L’HUMANITÉ ; ELLE DEMANDE QUE NOUS CONSTRUISIONS DES DISPOSITIFS QUI FONCTIONNENT MÊME QUAND NOUS NE L’AIMONS PAS.

C’est pour cela que nous avons des tribunaux, des sécurités sociales, des conventions internationales, des règles d’asile. Un droit est précisément ce qui vous protège d’un fonctionnaire qui ne vous aime pas, un jour où il est de mauvaise humeur. La justice est ce qui reste quand l’affection manque - et elle doit être conçue pour ce cas-là, parce que c’est le cas ordinaire.

Objection !

On répondra : un calcul rationnel du bien maximal est possible, et c’est ce que proposent certains courants contemporains d’altruisme efficace. Réponse honnête : ils ont raison sur un point décisif - un enfant sauvé est un enfant sauvé, qu’il soit à dix mètres ou à dix mille kilomètres. Mais un altruisme entièrement calculé perd la personne singulière et se prête aux dérives que l’on sait quand la fin justifie les moyens. Le débat mérite d’être présenté, pas tranché en trois lignes.

La question reformulée

Non pas : « faut-il aimer l’humanité ? » - mais : « comment obliger à l’égard de ceux qu’on ne peut pas aimer ? »

Mini-plan
I. Le sentiment est le point de départ de la morale (pitié, sympathie, care). - II. Il est structurellement inapte à l’universel (distance, nombre, oubli). - III. D’où le relais par le droit et l’institution : l’humanité comme principe et non comme émotion.

9. Que devons-nous aux autres générations ?#

Question 9 - ≈ 4 min

Que devons-nous à l’humanité passée et à venir ?

L’accroche

Faites l’inventaire de votre matinée. Vous avez parlé une langue que vous n’avez pas inventée. Vous avez été protégé par des vaccins mis au point par des gens que vous ne remercierez jamais. Vous avez marché sur des routes payées par des morts. Vous avez utilisé des théorèmes, des lois, un alphabet, une notation musicale, un système de numération venu d’Inde par le monde arabe.

Vous n’avez rien signé. Et vous héritez aussi de la dette publique, des sols pollués, du carbone déjà émis et de crimes commis sous votre drapeau avant votre naissance.

NOUS NAISSONS CRÉANCIERS ET DÉBITEURS D’UN CONTRAT AUQUEL NOUS N’AVONS PAS CONSENTI.

Le nœud

Deux directions, deux difficultés inverses.

Vers le passé : peut-on être responsable de ce qu’on n’a pas fait ? Intuitivement non - la culpabilité est personnelle. Mais alors comment expliquer que nous acceptions d’hériter des créances (le prestige, le patrimoine, les monuments) sans hériter des dettes ?

Vers l’avenir : les générations futures n’ont aucun moyen de pression. Pas de vote, pas de grève, pas de tribunal. Aucune réciprocité n’est possible avec elles. Or presque toutes nos théories morales reposent sur une forme de réciprocité.

Sur le ring

01BurkeLa société est un contrat entre les morts, les vivants et ceux qui vont naître. La formule paraît conservatrice ; elle est aujourd’hui reprise par l’écologie.
02ComteL’humanité se compose de bien plus de morts que de vivants. Les vivants sont une mince couche posée sur une épaisseur de générations.
03JonasLa technique moderne a changé l’échelle de nos actes ; il faut donc un impératif nouveau, tourné vers l’avenir - agir de telle sorte qu’une vie authentiquement humaine reste possible sur terre.
04JaspersL’outil le plus utile : après 1945, il distingue quatre culpabilités - criminelle (j’ai commis l’acte, un tribunal me juge), politique (je suis membre d’une communauté au nom de laquelle il a été commis), morale (ce que ma conscience me reproche) et métaphysique (le fait d’avoir survécu quand d’autres non). Quatre registres, quatre juges différents. Cesser de les confondre, c’est déjà avoir compris la moitié du débat contemporain sur la mémoire.

Le retournement

Deux distinctions décisives, et un paradoxe splendide.

Culpabilité

Personnelle, intransmissible : vous n’êtes coupable de rien de ce qui s’est passé avant vous.

Responsabilité

Héritée avec ce dont on hérite. Vous n’avez pas colonisé, pas déporté, pas déboisé. Mais vous vivez dans un monde façonné par ces actes, et vous en tirez des avantages. On ne peut pas accepter l’héritage et refuser l’inventaire.

C’est dans cette distinction, et nulle part ailleurs, que se jouent les débats sur les restitutions d’œuvres, les excuses d’État et les réparations.

La question reformulée

Non pas : « sommes-nous coupables du passé ? » - mais : « qu’est-ce qui se transmet, quand ce n’est ni la faute ni le mérite ? »

Mini-plan
I. Aucune culpabilité ne s’hérite (principe de personnalité des peines). - II. Mais l’héritage se reçoit en bloc : avantages et charges. - III. Un devoir sans réciprocité et sans créancier identifiable : l’humanité comme continuité à préserver.

10. Faut-il dépasser l’humain ?#

Question 10 - ≈ 4 min

Faut-il dépasser l’humain ?

L’accroche

Votre grand-mère a un stimulateur cardiaque. Vous portez peut-être des lunettes. Vous avez été vacciné, ce qui a modifié votre système immunitaire au-delà de ce que la nature avait prévu. Vous portez dans votre poche un objet qui contient toute la mémoire du monde, et vous ne savez plus vous orienter sans lui.

Alors, avant de discuter du transhumanisme comme d’une science-fiction : la ligne est déjà derrière nous. La vraie question n’est pas « faut-il augmenter l’homme ? » mais « où passe exactement la limite entre réparer et améliorer ? » - et vous verrez qu’elle est floue. Le café améliore. Le vaccin améliore. Les lunettes réparent une norme… définie par qui ?

Le nœud

Deux projets contemporains attaquent la centralité de l’humain, et par les deux bouts opposés :

Le projet antispéciste

Vous n’êtes pas si spéciaux, descendez du piédestal, rejoignez les autres animaux.

Le projet transhumaniste

Vous n’êtes pas si bien faits, montez d’un cran, dépassez vos limites biologiques.

Les deux visent la même cible : l’idée que l’homme, tel qu’il est, constitue la mesure. Et l’un et l’autre nous obligent à répondre à une seule question, la plus difficile du thème : qu’est-ce qui, dans l’humain, mérite d’être conservé ?

Sur le ring

01Le transhumanismeProlonger la vie, augmenter la mémoire, corriger l’humeur, éliminer la souffrance. Argument massif : nous soignons déjà, et nul ne trouve scandaleux de guérir. Où s’arrête le soin ?
02Objection d’égalitéSi l’amélioration s’achète, l’inégalité devient héréditaire et biologique. On rattrape un écart d’éducation ; pas un écart inscrit dans le génome.
03Objection d’autonomie (Habermas)Un enfant conçu selon un programme parental peut-il encore se considérer comme l’auteur de sa propre vie ?
04Objection de gratitude (Sandel)La solidarité repose sur le hasard. Si je peux dire « ça aurait pu être moi », c’est parce que la maladie, le talent et la malchance sont distribués sans mérite. Dans un monde entièrement maîtrisé, votre infortune deviendrait votre faute - ou celle de vos parents. La fin du hasard, c’est la fin de l’assurance et de la pitié.
05Le posthumanismeAutre chose que le transhumanisme, ne les confondez jamais. Il ne s’agit pas d’augmenter l’homme mais de contester la figure moderne de l’« Homme » - blanc, masculin, rationnel, séparé de la nature et de la machine. Le Manifeste cyborg de Donna Haraway (1985) revendique l’hybridation comme émancipation.
06La machineTuring avait prévu le mouvement : quand une capacité tombe, nous déplaçons la ligne. Calcul, échecs, traduction, image, conversation. Ce que nous plaçons désormais derrière la ligne est révélateur : la vulnérabilité, la mortalité, le fait d’être né de quelqu’un, d’avoir eu une enfance, d’avoir quelque chose à perdre. Arendt appelait natalité ce fait que chaque homme est un commencement imprévu dans le monde.

Le retournement

Regardez ce que ce déplacement révèle. Pendant deux mille ans, nous avons défini l’humain par ses excellences : la raison, le langage, la maîtrise, la technique. À chaque fois qu’une machine ou un animal nous a rattrapés sur ce terrain, nous avons reculé.

CE QUE NOUS VOULONS PROTÉGER DANS L’HOMME, CE N’EST PAS SA PERFORMANCE, C’EST SA VULNÉRABILITÉ.

Et cela éclaire tout le reste. Si l’humanité se définissait par la performance, alors le nourrisson, le malade, le vieillard seraient des humains diminués - et l’on retomberait dans le tri de la Question 2. Si elle se définit par la finitude partagée, alors ils en sont, au contraire, les représentants les plus complets.

Reste la question ultime, celle qu’il faut oser poser en fin de copie. Si l’humanité disparaissait - remplacée, augmentée, éteinte - serait-ce une perte ? Et pour qui ? Il n’y aurait plus personne pour le regretter. Ce vertige-là a un nom chez Hans Jonas : c’est pourquoi il fait de la simple existence future d’une humanité un impératif premier, antérieur à tout débat sur ce qu’elle devrait être. Avant de savoir quel homme nous voulons, il faut qu’il y ait des hommes.

La question reformulée

Non pas : « faut-il dépasser l’humain ? » - mais : « qu’est-ce qui, dans l’humain, vaut d’être transmis plutôt que corrigé ? »

Mini-plan
I. L’homme est un être technique : se modifier est sa manière d’être naturel. - II. Mais l’amélioration attaque les conditions du lien social (égalité, hasard, gratitude). - III. Renversement du critère : l’humanité comme finitude assumée, non comme performance à optimiser.

La carte : les dix questions#

Les dix ne sont pas une liste, c’est un circuit. Lisez-le comme un raisonnement continu :

#La questionLe sens de « humanité » en jeuCe qu’elle prépare
1Une nature ?Espèce (fait)Pose le sol : y a-t-il quelque chose à définir ?
2Qui compte ?Espèce → qualitéLa frontière, donc le tri
3Naît-on ou devient-on ?QualitéSi ça s’acquiert, ça peut manquer
4Peut-on la perdre ?QualitéLe point noir : la déshumanisation
5Un « nous » existe-t-il ?CollectifPassage de l’individu au genre humain
6Y a-t-il progrès ?Collectif dans le tempsL’histoire du « nous »
7Un animal parmi d’autres ?Espèce ↔ valeurLa frontière extérieure
8Faut-il l’aimer ?Qualité ↔ collectifLe passage du sentiment au droit
9Que lui devons-nous ?Collectif dans la duréeL’obligation sans réciprocité
10Faut-il la dépasser ?Les trois à la foisLe retour sur la définition initiale

Quatre phrases à retenir#

Trois exercices#

01Le test du glissementPrenez cinq phrases entendues cette semaine contenant les mots « humain », « inhumain », « humanité ». Pour chacune : quel sens (espèce, qualité, collectif) ? Y a-t-il glissement d’un sens à l’autre au milieu de la phrase ? Neuf fois sur dix, oui - et c’est là que se cache l’argument.
02Le renversementPour chacune des dix questions, écrivez en trois lignes la meilleure défense de la thèse que vous jugez la plus fausse. Si vous n’y arrivez pas, vous ne connaissez pas encore la question : vous n’en connaissez qu’un camp.
03Le futur jugeFaites la liste de trois pratiques ordinaires, légales et massivement acceptées aujourd’hui, qui vous semblent susceptibles d’être jugées inacceptables dans un siècle. Puis, pour chacune, cherchez le meilleur argument de ceux qui la défendent aujourd’hui - y compris vous. C’est l’exercice le plus formateur du thème, parce qu’il vous met exactement à la place de ceux que nous jugeons.

Documents

Images du domaine public ou sous licence libre, avec leur source.

Fresque de Raphaël : les philosophes de l'Antiquité rassemblés sous une grande voûte.
L'École d'Athènes de Raphaël réunit Platon et Aristote : la grande question « qu'est-ce que l'homme ? » traverse déjà toutes les écoles.Raphael · 1511 date · Public domain — Wikimedia Commons

Où en es-tu ?

Crée ton compte gratuit pour garder la trace de ce que tu as appris, sur tous tes appareils.

Ton geste est conservé : il s’applique tout seul dès que tu es connecté. Toutes les pages restent lisibles sans compte.

À lire ensuite

Les suites de lecture les plus proches de cette page, calculées automatiquement.

Une erreur sur cette page ? Signale-la.

Qui écrit ces pages ?

Ces pages sont écrites par l’équipe pédagogique d’Aurlom, organisme de préparation aux examens et concours depuis plus de vingt ans. Le guide est entièrement gratuit. Pour aller plus loin avec un professeur, deux portes :

Réserver ma place à la conférence gratuite

Pack de fiches · gratuit

Le pack de fiches, puis la lettre du lundi

Tout de suite : les 10 fiches de révision en un seul PDF. Ensuite, chaque lundi : un auteur, une citation, un sujet. Rien d’autre.