Une peine juridique se termine à une date fixée, mais rien ne garantit que la société cesse au même moment de désigner la personne par sa faute passée. Il en résulte un décalage entre la libération légale et une exclusion sociale qui peut se prolonger bien au-delà. On objectera que cette méfiance protège légitimement la société contre des risques réels de récidive. Mais fermer systématiquement l’accès au travail, au logement et aux relations ordinaires peut précisément produire les conditions du retour à la délinquance qu’on prétendait éviter. Le problème se déplace alors de la seule responsabilité individuelle vers la responsabilité d’une société qui fabrique, par son refus de reconnaître le changement, une partie de l’exclusion qu’elle redoute.

Le geste : Distinguer l’acte commis et l’identité qu’une société fige à partir de cet acte, sans nier la réalité des actes ni tout expliquer par la société.