Le récit de Zossime distingue deux formes d’attachement : celui qui se porte sur une humanité conçue en bloc, et celui qui s’adresse à un homme précis, avec ses défauts et ses exigences. Cette distinction a une conséquence gênante pour toute morale déclarative : plus l’objet aimé est vaste et lointain, moins il coûte de l’aimer, ce qui rend suspecte toute passion pour L’humanité qui ne s’éprouve jamais dans une relation réelle. On objectera que se soucier du sort général des hommes prépare et nourrit ensuite l’attention portée à chacun, comme un apprentissage progressif de la bienveillance. Mais cette objection suppose un passage du général au particulier que le récit refuse justement de garantir, puisque le médecin cultive son amour de L’humanité sans que rien, dans son comportement quotidien, n’en découle envers les hommes qu’il côtoie. Le problème se déplace alors : il ne s’agit plus de savoir si l’on peut aimer L’humanité, mais de repérer à quoi se reconnaît un amour qui engage réellement celui qui le professe.

Le geste : Repérer, dans le récit, le moment précis où l’amour proclamé de L’humanité se heurte à la présence d’un homme réel, sans transformer cet aveu romanesque en thèse générale de Dostoïevski.