Rousseau situe l’origine du mal dans l’histoire sociale : c’est la propriété, la comparaison et l’inégalité qui dénaturent un homme d’abord pacifique et dépourvu de telles passions. La conséquence est optimiste à long terme, puisqu’une société mieux organisée pourrait, en principe, limiter les causes sociales de la violence. Freud objecte que cette explication reste incomplète, car elle laisse de côté une agressivité pulsionnelle propre à chaque individu, que la civilisation ne fait que refouler sans jamais la supprimer. Le problème se déplace alors : il ne s’agit plus seulement de réformer les institutions, mais de composer durablement avec une tension interne qu’aucune organisation sociale ne pourra dissoudre entièrement. Le pire dont l’homme est capable relèverait alors moins d’un accident de l’histoire que d’une tension permanente entre pulsion et exigence civilisée.

Le geste : Faire succéder une explication historique et une explication psychique du même phénomène pour en montrer les limites réciproques.